
L'éveilleur 

PORTRAIT D'AIME CESAIRE (1913-2008) 
Avec la disparition d'Aimé Césaire le 17 avril, à l'aube de sa 95e année, la langue 
française perd l'un de ses plus dignes représentants, la poésie, l'une de ses plus belles 
voix, la négritude, l'un de ses plus ardents défenseurs, et le soleil en a le "cou coupé". 
Portrait d'un écrivain pour qui l'engagement n'était pas une posture mondaine mais un 
art de vivre, pour qui politique et poésie partageaient le même objectif : l'éveil. 
Maire malgré lui 

 
Si Césaire est pétri de convictions et d'idéaux fortement ancrés dans sa personnalité et sa 
pensée, l'écrivain entre en politique tout à fait par hasard. A la fin de la guerre, en 1945, le 
jeune homme de gauche accepte de participer à une liste communiste menée par ses amis pour 
conquérir la mairie de Fort-de-France. Et contre toute attente (de sa part du moins), la victoire 
est au rendez-vous. Césaire avouera même avoir été sur le point de démissionner à l'époque, 
ignorant tout de la gestion d'une commune. Finalement, le poète assume son élection et reste 
pendant 56 ans premier édile de la capitale de la Martinique. Il quitte son poste de son plein 
gré en mars 2001. Pendant plus d'un demi-siècle, il faut donc imaginer le poète, artiste auquel 
on associe plus généralement rêverie, distraction et débauche, s'occuper de tous les menus 
tracas d'une ville. A son actif la rénovation, avec peu de moyen mais beaucoup de solidarité, 
d'un quartier insalubre de Fort-de-France (Trénelle). Au sortir de la guerre, la ville ressemble 
de près à une plaine inondable, souvent inondée d'ailleurs. Pour les Foyalais, c'est leur maire 
qui a aidé à la transformation de ce lieu hostile en une véritable ville. A la différence d'autres 
intellectuels, Césaire ne choisit pas dans un acte aristocratique d'être engagé : d'abord l'action, 
ensuite la poésie car la poésie est action. L'homme n'a ainsi jamais voulu écrire ses 'Mémoires' 
: une telle entreprise serait l'oeuvre d'un homme qui n'agit plus, or Césaire n'a jamais cessé, 
même très malade, de se soucier activement de ses concitoyens. L'engagement s'attache à lui 
comme un laminaire, cette algue qui s'accroche coûte que coûte aux rochers sous-marins des 
Caraïbes, métaphore qu'il reprendra dans un de ses derniers recueils, 'Moi, laminaire'. "Je ne 
conçois pas que l'artiste puisse rester un spectateur indifférent, refusant de prendre une 
option.(…) Etre engagé, cela signifie, pour l'artiste, être inséré dans son contexte social, être 
la chair du peuple, vivre les problèmes de son pays avec intensité, et en rendre témoignage". 
(1) 
 
Du particulier à l'universel 

Construire, bâtir, édifier, là résidait bien l'obsession du poète et le point commun entre ses 
vers et ses votes. Revenant ainsi à l'origine première de la poésie : la poieisis, le faire, 
l'accomplir. A la différence du parcours national d'un Senghor devenu président du Sénégal, 
Césaire aime recevoir ses concitoyens dans sa mairie, les marier, les rassurer, les écouter. 
Pourtant, l'auteur des 'Armes miraculeuses' cumule pendant très longtemps destins local et 
national. L'année suivante de son élection à la mairie de Fort-de-France, le jeune homme 
devient député et participe activement à faire voter la loi de création des départements d'outre-
mer. Paradoxal ? Non, puisque Césaire suit, non sans avoir hésité, les aspirations de ses 
concitoyens qui demandaient à obtenir les mêmes droits que les Français de la métropole. "En 
réalité, le pauvre type qui venait s'accrocher à moi pour me demander l'assimilation, pour 
que la Martinique devienne un département français, ce n'est pas l'assimilation qu'il voulait. 
Il voulait l'égalité avec les Français. Voilà pourquoi on s'est rabattu sur l'idée de 
départementalisation, qui ne suppose pas forcément l'assimilation". (2) Là encore, Césaire est 

 



cohérent, pour lui le combat qu'il mène au nom de ses origines est un combat qui va du 
particulier à l'universel. D'où l'importance de son rôle de maire. Quand Césaire découvre la 
pensée de Hegel : "Ce n'est pas par la négation du singulier que l'on va à l'Universel, mais 
par l'approfondissement du singulier", il déclare à Senghor : "Tu vois, plus nous serons 
Nègres, plus nous serons des Hommes". 
 
Une poésie abyssale 

Et la première manière de se trouver, de chercher son identité, c'est la poésie, culture par 
excellence : "C'est tout ce que les hommes ont imaginé pour façonner le monde, pour 
s'accommoder du monde et pour le rendre digne de l'homme." (3) Car écrire est une autre 
façon d'affirmer sa négritude, son origine martiniquaise. Quand ce jeune étudiant brillant, né 
dans une famille modeste de Basse-Pointe en 1913 débarque à Paris à l'âge de 18 ans grâce à 
une bourse pour intégrer le prestigieux lycée Louis le Grand, il est engoncé dans ses racines. 
"Je ne me plaisais pas dans cette société étroite, mesquine ; et, aller en France, c'était pour 
moi un acte de libération." (4) Mais le premier ami qu'il se fait est "un petit homme noir à 
grosses lunettes épaisses, en blouse grise" (5), un certain Senghor. Tous deux découvrent leur 
négritude et la négritude, en arrivant de ce côté de l'Atlantique et en se plongeant d'un même 
geste dans la littérature. En 1934, ils fondent L'étudiant noir, dans lequel apparaît pour la 
première fois le mot "négritude". Loin d'inciter à un racisme à l'envers, le concept répond aux 
provocations que subissent les jeunes Antillais. Il claque comme un mouvement d'humeur : 
"Je suis nègre et après", et résonne comme l'antique et platonicien précepte "Connais-toi toi-
même !". Normalien et plus tard agrégé, Césaire commence à écrire en 1935. Sa poésie se 
comprend comme une recherche de soi-même comme un retour à soi-même : "Il s'agissait de 
retrouver notre être profond et de l'exprimer par le verbe : c'était forcément une poésie 
abyssale." (6) Sa première oeuvre poétique s'intitule donc naturellement 'Cahier d'un retour au 
pays natal', poème en prose mi-autobiographique, mi-manifeste où le poète plonge dans ses 
racines pour parvenir à l'universalité. Il y affirme : "Ma bouche sera la bouche des malheurs 
qui n'ont pas de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s'affaissent au cachot du désespoir." 

Communiquer la colère 

A force d'être une manière de se trouver soi-même, sa poésie, complexe et lettrée, pouvait 
devenir contradictoire avec les idéaux universaux que défendait Césaire. Tous ceux qui se 
sont plongés un jour dans l'oeuvre de l'ex-député ont dû faire face à un vocabulaire 
extrêmement riche composé de mots rares, techniques ou de termes propres aux Antilles 
(comme le champ lexical de la faune et de la flore). Ses vers se caractérisent par des brisures 
abruptes, une syntaxe torturée par des passages à lignes (en apparence) arbitraires, en somme 
une poésie en prose héritée de Lautréamont et de Rimbaud. Pourtant, en aucun cas la poésie 
de Césaire n'est adressée à une élite. Au contraire, le maire de Fort-de-France était même fier 
d'apprendre que des enfants en Afrique apprenaient ses vers. "En ce qui concerne mon oeuvre, 
en particulier mon recueil de poèmes 'Cahier d'un retour au pays natal', je dois vous dire que 
ce qui m'a toujours frappé, c'est que malgré leur caractère de prime abord "ésotérique", mes 
lecteurs les plus compréhensifs sont des gens du peuple". (7) La plupart du temps sa poésie 
s'adresse presque directement au lecteur : "quand donc cesseras-tu d'être le jouet sombre / au 
carnaval des autres / ou dans les champs d'autrui / l'épouvantail désuet" ('Ferrements'). 
De même il ne faut pas sous-estimer la légèreté de Césaire. L'homme, que tous ceux qui l'ont 
rencontré ont décrit comme charmant et généreux, ne gardait pas son bon esprit pour 
l'extralittéraire. Dans un passage du 'Cahier d'un retour au pays natal', il narre sa lâcheté : 
avoir ri comme les autres devant un Noir dans un tramway dont la Misère a redessiné le 

 



visage pour le rendre "comique et laid". Il conclut ainsi ce récit d'un racisme ordinaire avec 
ironie et non sans violence : "Je réclame pour ma face la louange éclatante du crachat !…" 
Césaire a toujours tenté de communiquer sa colère avec réserve mais avec un enthousiasme 
créateur plus que castrateur, à l'image de toutes les anaphores qui fleurissent dans ces vers : 
figure de style éminemment oratoire, didactique, incantatoire et rythmée. L'auteur de 'Soleil 
cou coupé' écrit dans les silences de l'action et, pour trouver un juste milieu entre poésie et 
communication, il commence dans les années 1950 à écrire des essais et du théâtre : quatre 
pièces qui parlent toutes du même problème : gagner la liberté est une chose, mais après il 
faut savoir qu'en faire, sur les pas de l''Antigone' de Sophocle. Le théâtre de Césaire se 
comprend comme toute son oeuvre, un outil de démocratisation. "Pour moi, le théâtre est le 
moyen de sortir de la contradiction que vous signalez, et de mettre la poésie à la portée des 
masses, de "donner à voir" comme dirait Eluard. Le théâtre, c'est la mise à la portée du 
peuple de la poésie. " (8) 

Si la France a connu des écrivains engagés ou révoltés, peu sont ceux qui ont vraiment mis la 
main à la pâte pour se consacrer à la chose politique en passant par l'épreuve du suffrage de 
leurs concitoyens. Avec Montaigne ou Victor Hugo auparavant, Aimé Césaire fait partie de 
ce club très fermé. Mais à l'inverse de ses illustres prédécesseurs, le rayonnement politique du 
poète martiniquais a dépassé les strictes frontières de l'Hexagone pour rayonner bien au-delà 
d'intérêts franco-français. Au moment où les Jeux olympiques se dérouleront en Chine, il n'a 
jamais été aussi vital de (re)lire Césaire : "On s'étonne, on s'indigne. On dit : "comme c'est 
curieux ! Mais, Bah ! C'est le nazisme, ça passera !" Et on attend, et on espère; et on se tait à 
soi-même la vérité, que c'est une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui couronne, 
celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que c'est du nazisme, oui, mais qu'avant d'en 
être la victime, on en a été le complice ; que ce nazisme-là, on l'a supporté avant de le subir, 
on l'a absous, on a fermé l'oeil là-dessus, on l'a légitimé, parce que, jusque-là, il ne s'était 
appliqué qu'à des peuples non européens ; que ce nazisme-là, on l'a cultivé, on en est 
responsable, et qu'il est sourd, qu'il perce, qu'il goutte, avant de l'engloutir dans ses eaux 
rougies de toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne." (9) 
 
(1) Propos recueillis par Khalid Chraibi, en avril 1965 à Paris, à l'occasion de la création, au théâtre de l'Odéon de Paris, de 'La Tragédie du Roi 
Christophe'. 
(2) Lire, 2004 
(3) Lire, 2004 
(4) Magazine littéraire, 1969 
(5) Le Monde des Livres, 2006 
(6) Magazine littéraire, 1969 
(7) Propos recueillis par Khalid Chraibi en avril 1965. 
(8) Propos recueillis par Khalid Chraibi en avril 1965. 
(9) 'Discours sur le colonialisme' : pour Césaire la colonisation "décivilise" presque davantage le colonisateur que le colonisé. 

 

 


