L'éveilleur

PORTRAIT D'AIME CESAIRE (1913-2008)

Avec la disparition d'Aime Césaire le 17 avril, a I'aube de sa 95e année, la langue
francaise perd I'un de ses plus dignes représentants, la poésie, I'une de ses plus belles
voix, la négritude, I'un de ses plus ardents défenseurs, et le soleil en a le *'cou coupé™.
Portrait d'un écrivain pour qui I'engagement n’était pas une posture mondaine mais un
art de vivre, pour qui politique et poésie partageaient le méme objectif : I'éveil.

Maire malgré lui

Si Cesaire est pétri de convictions et d'idéaux fortement ancrés dans sa personnalité et sa
pensée, I'écrivain entre en politique tout a fait par hasard. A la fin de la guerre, en 1945, le
jeune homme de gauche accepte de participer a une liste communiste menée par ses amis pour
conquérir la mairie de Fort-de-France. Et contre toute attente (de sa part du moins), la victoire
est au rendez-vous. Césaire avouera méme avoir été sur le point de démissionner a I'époque,
ignorant tout de la gestion d'une commune. Finalement, le poete assume son élection et reste
pendant 56 ans premier édile de la capitale de la Martinique. Il quitte son poste de son plein
gré en mars 2001. Pendant plus d'un demi-siécle, il faut donc imaginer le poéte, artiste auquel
on associe plus géneralement réverie, distraction et débauche, s'occuper de tous les menus
tracas d'une ville. A son actif la rénovation, avec peu de moyen mais beaucoup de solidarité,
d'un quartier insalubre de Fort-de-France (Trénelle). Au sortir de la guerre, la ville ressemble
de prés a une plaine inondable, souvent inondée d'ailleurs. Pour les Foyalais, c'est leur maire
qui a aide a la transformation de ce lieu hostile en une véritable ville. A la différence d'autres
intellectuels, Césaire ne choisit pas dans un acte aristocratique d'étre engagé : d'abord I'action,
ensuite la poésie car la poésie est action. L'homme n'a ainsi jamais voulu écrire ses 'Mémoires
: une telle entreprise serait I'oeuvre d'un homme qui n'agit plus, or Césaire n'a jamais cesse,
méme tres malade, de se soucier activement de ses concitoyens. L'engagement s'attache a lui
comme un laminaire, cette algue qui s'accroche codte que colte aux rochers sous-marins des
Caraibes, métaphore qu'il reprendra dans un de ses derniers recueils, 'Moi, laminaire'. "Je ne
congois pas que l'artiste puisse rester un spectateur indifférent, refusant de prendre une
option.(...) Etre engagé, cela signifie, pour I'artiste, &tre inséré dans son contexte social, étre
la chair du peuple, vivre les problemes de son pays avec intensité, et en rendre témoignage".

1)

Du particulier a I'universel

Construire, batir, édifier, la résidait bien I'obsession du poeéte et le point commun entre ses
vers et ses votes. Revenant ainsi a l'origine premiére de la poésie : la poieisis, le faire,
I'accomplir. A la différence du parcours national d'un Senghor devenu président du Sénegal,
Césaire aime recevoir ses concitoyens dans sa mairie, les marier, les rassurer, les écouter.
Pourtant, I'auteur des 'Armes miraculeuses' cumule pendant trés longtemps destins local et
national. L'année suivante de son élection a la mairie de Fort-de-France, le jeune homme
devient député et participe activement a faire voter la loi de création des départements d'outre-
mer. Paradoxal ? Non, puisque Césaire suit, non sans avoir hésité, les aspirations de ses
concitoyens qui demandaient a obtenir les mémes droits que les Francais de la métropole. "En
réalité, le pauvre type qui venait s‘accrocher a moi pour me demander I'assimilation, pour
que la Martinique devienne un département francais, ce n'est pas I'assimilation qu'il voulait.
Il voulait I'égalité avec les Frangais. Voila pourquoi on s'est rabattu sur I'idée de
départementalisation, qui ne suppose pas forcément I'assimilation". (2) La encore, Césaire est



cohérent, pour lui le combat qu'il mene au nom de ses origines est un combat qui va du
particulier a lI'universel. D'ou I'importance de son réle de maire. Quand Césaire découvre la
pensée de Hegel : "Ce n'est pas par la négation du singulier que I'on va a I'Universel, mais
par I'approfondissement du singulier”, il déclare a Senghor : "Tu vois, plus nous serons
Negres, plus nous serons des Hommes".

Une poésie abyssale

Et la premiére maniere de se trouver, de chercher son identité, c'est la poésie, culture par
excellence : "C'est tout ce que les hommes ont imaginé pour faconner le monde, pour
s‘accommoder du monde et pour le rendre digne de I'homme." (3) Car écrire est une autre
facon d'affirmer sa négritude, son origine martiniquaise. Quand ce jeune étudiant brillant, né
dans une famille modeste de Basse-Pointe en 1913 débarque a Paris a I'age de 18 ans grace a
une bourse pour intégrer le prestigieux lycee Louis le Grand, il est engoncé dans ses racines.
"Je ne me plaisais pas dans cette société étroite, mesquine ; et, aller en France, c'était pour
moi un acte de libération.” (4) Mais le premier ami qu'il se fait est "un petit homme noir a
grosses lunettes épaisses, en blouse grise" (5), un certain Senghor. Tous deux découvrent leur
négritude et la négritude, en arrivant de ce cote de I'Atlantique et en se plongeant d'un méme
geste dans la littérature. En 1934, ils fondent L'étudiant noir, dans lequel apparait pour la
premiére fois le mot "négritude™. Loin d'inciter a un racisme a I'envers, le concept répond aux
provocations que subissent les jeunes Antillais. 1l clague comme un mouvement d'humeur :
"Je suis negre et apres”, et résonne comme l'antique et platonicien précepte "Connais-toi toi-
méme !". Normalien et plus tard agrégé, Césaire commence a écrire en 1935. Sa poésie se
comprend comme une recherche de soi-méme comme un retour a soi-méme : "Il s'agissait de
retrouver notre étre profond et de I'exprimer par le verbe : c'était forcément une poésie
abyssale.” (6) Sa premiére oeuvre poétique s'intitule donc naturellement 'Cahier d'un retour au
pays natal', poéme en prose mi-autobiographique, mi-manifeste ou le poete plonge dans ses
racines pour parvenir a l'universalité. Il y affirme : "Ma bouche sera la bouche des malheurs
qui n'ont pas de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s'affaissent au cachot du désespoir."

Communiquer la colére

A force d'étre une maniere de se trouver soi-méme, sa poésie, complexe et lettrée, pouvait
devenir contradictoire avec les idéaux universaux que défendait Césaire. Tous ceux qui se
sont plongés un jour dans I'oeuvre de I'ex-député ont di faire face a un vocabulaire
extrémement riche composé de mots rares, techniques ou de termes propres aux Antilles
(comme le champ lexical de la faune et de la flore). Ses vers se caractérisent par des brisures
abruptes, une syntaxe torturée par des passages a lignes (en apparence) arbitraires, en somme
une poésie en prose héritée de Lautréamont et de Rimbaud. Pourtant, en aucun cas la poésie
de Césaire n'est adressée a une élite. Au contraire, le maire de Fort-de-France était méme fier
d'apprendre que des enfants en Afrique apprenaient ses vers. "En ce qui concerne mon oeuvre,
en particulier mon recueil de poémes 'Cahier d'un retour au pays natal’, je dois vous dire que
ce qui m'a toujours frappé, c'est que malgré leur caractére de prime abord "ésotérique”, mes
lecteurs les plus compréhensifs sont des gens du peuple”. (7) La plupart du temps sa poésie
s'adresse presque directement au lecteur : "quand donc cesseras-tu d'étre le jouet sombre / au
carnaval des autres / ou dans les champs d'autrui / I'épouvantail désuet™ (‘Ferrements’).

De méme il ne faut pas sous-estimer la légereté de Césaire. L'homme, que tous ceux qui l'ont
rencontré ont décrit comme charmant et généreux, ne gardait pas son bon esprit pour
I'extralittéraire. Dans un passage du 'Cahier d'un retour au pays natal', il narre sa lacheté :
avoir ri comme les autres devant un Noir dans un tramway dont la Misére a redessiné le



visage pour le rendre "comique et laid". Il conclut ainsi ce récit d'un racisme ordinaire avec
ironie et non sans violence : "Je réclame pour ma face la louange éclatante du crachat !..."
Césaire a toujours tenté de communiquer sa colére avec réserve mais avec un enthousiasme
créateur plus que castrateur, a I'image de toutes les anaphores qui fleurissent dans ces vers :
figure de style éminemment oratoire, didactique, incantatoire et rythmée. L'auteur de 'Soleil
cou coupe' écrit dans les silences de I'action et, pour trouver un juste milieu entre poésie et
communication, il commence dans les années 1950 a écrire des essais et du théatre : quatre
piéces qui parlent toutes du méme probléeme : gagner la liberté est une chose, mais apres il
faut savoir qu'en faire, sur les pas de I Antigone’ de Sophocle. Le théatre de Césaire se
comprend comme toute son oeuvre, un outil de démocratisation. "Pour moi, le théatre est le
moyen de sortir de la contradiction que vous signalez, et de mettre la poésie a la portée des
masses, de "donner a voir" comme dirait Eluard. Le théatre, c'est la mise a la portée du
peuple de la poésie. " (8)

Si la France a connu des écrivains engagés ou révoltés, peu sont ceux qui ont vraiment mis la
main a la pate pour se consacrer a la chose politique en passant par I'épreuve du suffrage de
leurs concitoyens. Avec Montaigne ou Victor Hugo auparavant, Aimé Césaire fait partie de
ce club trés fermé. Mais a l'inverse de ses illustres prédécesseurs, le rayonnement politique du
poete martiniquais a dépassé les strictes frontiéres de I'Hexagone pour rayonner bien au-dela
d'intéréts franco-francais. Au moment ou les Jeux olympiques se dérouleront en Chine, il n'a
jamais éte aussi vital de (re)lire Césaire : "On s'étonne, on s'indigne. On dit : "comme c'est
curieux ! Mais, Bah ! C'est le nazisme, ¢a passera !" Et on attend, et on espere; et on se tait a
soi-méme la vérité, que c'est une barbarie, mais la barbarie supréme, celle qui couronne,
celle qui résume la quotidienneté des barbaries ; que c'est du nazisme, oui, mais qu'avant d'en
étre la victime, on en a été le complice ; que ce nazisme-1a, on I'a supporté avant de le subir,
on I'a absous, on a fermé I'oeil la-dessus, on I'a 1égitimé, parce que, jusque-Ia, il ne s'était
appligué qu'a des peuples non européens ; que ce nazisme-la, on I'a cultivé, on en est
responsable, et qu'il est sourd, qu'il perce, qu'il goutte, avant de I'engloutir dans ses eaux
rougies de toutes les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne.” (9)

(1) Propos recueillis par Khalid Chraibi, en avril 1965 a Paris, a I'occasion de la création, au théatre de I'Odéon de Paris, de 'La Tragédie du Roi
Christophe'.

(2) Lire, 2004
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(4) Magazine littéraire, 1969

(5) Le Monde des Livres, 2006
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(7) Propos recueillis par Khalid Chraibi en avril 1965.

(8) Propos recueillis par Khalid Chraibi en avril 1965.

(9) 'Discours sur le colonialisme' : pour Césaire la colonisation "décivilise" presque davantage le colonisateur que le colonisé.



